“VENERDÌ RE-VERSO” “Perché per me le stagioni continuavano a succedersi, mentre per lui il tempo si era fermato per sempre a quel maggio?” Nella nostra mente, mentre chiudiamo il libro con la gola chiusa, mortificati da una memoria che ora è anche nostra, l’eco della voce del professore di letteratura quando ci spiegava la grandezza della scrittura di Primo Levi: non ha aggiunto nulla, perché non c’era nulla da aggiungere. Il titolo stesso è un’eco...
“VENERDÌ RE-VERSO” “Non fatevi convincere da nessuno che nessuno è interessato alle idee.” Avete mai visto “In fuga per tre”? È un film del 1989 con Nick Nolte e Martin Short. Non l’hanno visto in molti ma noi continuavamo a pensarci durante la lettura. Nella pellicola un assurdo trio composto da un ex rapinatore di banche appena uscito di galera, uno scalcinato ladruncolo che lo sceglie come ostaggio e la sua silenziosissima figlioletta affrontano una...
“VENERDÌ RE-VERSO” “Poi scoppiai a piangere. Poi si scoppia sempre a piangere, pensai.” Raccontare la vita parlando della morte: questo fa Aglaja Veteranyi per centoventinove struggenti, poetiche pagine. La vita dei circensi ha da sempre un fascino contraddittorio che unisce la libertà del vagabondaggio alla labilità delle relazioni; una vita fatta di trucchi magici e fughe, stupori e sparizioni. Regole diverse, un volteggiare nello spazio e nel tempo che ammalia e atterrisce nello stesso momento....
“VENERDÌ RE-VERSO” “Oggi sarò un duro (e piango scrivendo queste righe).” Girando tra gli scaffali delle librerie in questi giorni troverete l’ultima ristampa dell’esordio letterario di Édouard Louis. Allievo di Didier Eribon, cui l’opera è dedicata, segue le sue orme con l’impulsiva spregiudicatezza che gli regala l’aver qualche anno in meno del suo maestro. Potendolo fare, abbiamo letto questa prima pubblicazione col beneficio della retrospettiva, ben preparati da “Chi ha ucciso mio padre?” e...
“VENERDÌ RE-VERSO” “…dove il tuo corpo annunciava […] la sua presenza lì, in balia del tuo apprendistato laborioso dell’opera del mondo.” Il 15 ottobre 2024 è morto Antonio Skármeta. In molti hanno visto “Il postino” interpretato da Troisi, non altrettanti hanno letto quel capolavoro di umanità e letteratura che è “Ardente paciencia”, tradotto in italiano come “Il postino di Neruda”. Pochi giorni prima della morte di Skàrmeta, infervorati da una chiacchierata su quel titolo,...
“VENERDÌ RE-VERSO” “Niente più ossa, niente più muscoli, niente più vene: dentro di sé Octavio aveva l’autunno.” Ci sono tre pagine, quasi all’inizio del libro, tre pagine che ci presentano Octavio: è praticamente impossibile non volerle rileggere almeno due volte. È il dipinto di un destino, sfumato e profetico, come quei quadri che più li guardi più appaiono dettagli allucinanti, volti nascosti nel fogliame, incongrue mise en abyme, sabba infernali, alterate rivelazioni. Octavio è...
“VENERDÌ RE-VERSO” “Era orribilmente chiaro che la mia vita fino a quel momento era stata un errore.” Ci sono libri che andrebbero prescritti in farmacia: leggere 5 pagine al giorno. Indicazioni terapeutiche: allevia e riduce il male di vivere (e subito ci appare un giovane Leopardi intento a carpire i segreti dell’universo femminile e, soprattutto, del buonumore). “Il collo mi fa impazzire” ci ha ricordato una raccolta di saggi più recente, quella di Rachel...
“VENERDÌ RE-VERSO” “Quali sono le vostre richieste?” – “Vogliamo vedere il sole.” Sono così tante le cose che vorremmo dire – è così difficile permettersi di parlare di una sofferenza tanto grande, tanto ingiustificata. Tuttavia ci proviamo, perché è quello che possiamo fare. “Foglie di gelso” esce nel 2020. Siamo nel 2024. Vorremmo dire che la situazione è precipitata ma leggendo queste pagine sappiamo subito che si tratta solo di un passo avanti nell’abisso....
“VENERDÌ RE-VERSO” “Oggi è il mio compleanno. Venite tutti ad assaggiare il mio fegato di maiale saltato.” Arrivati a pagina 50 avremmo voluto malmenare chi ci ha consigliato questa lettura; a pagina 135 avevamo già pianto tre volte; a libro terminato stavamo cercando la bibliografia completa dell’autore. (Nota per il lettore: è uscito proprio in questi giorni per Feltrinelli “La città che non c’è”) Yu Hua padroneggia l’antica arte degli aedi: il suo raccontare ci catapulta nella dimensione epica...
“VENERDÌ RE-VERSO” “In mezzo a tutto quel terrore, alle grida, ai passi pesanti c’era qualcos’altro, qualcosa di strano. Kolja stava ridendo.” Ogni tanto succede che si nomini un libro e gli occhi di tutti quelli che l’hanno letto si accendano. Non è l’effetto del “classico imprescindibile” (da leggersi con la sicumera che le virgolette suggeriscono), né dell’ultimo caso editoriale (“Il libro dell’anno” e siamo a gennaio); è come se si attivasse una memoria intima, un evento privato di...
